[하재영] 나는 결코 어머니가 없었다(2023)

 

하재영 작가님의 <아무도 미워하지 않는 개의 죽음>과 <친애하는 나의 집에게> 모두 정말 좋아한 책이었습니다. 다 읽고나자마자 이번에 낸 엄마와의 공동 회고록 역시 우리 사회에 꼭 필요한 책이었다는 생각이 들었고요. 제가 동물권이나 페미니즘에 대해 마뜩찮은 의구심을 갖고 있는 것과는 상관없이요.

읽으면서 저희 삼남매 중에서 어릴 적에는 아버지와 가까웠던 여동생이 엄마를 이해하고 챙기는 모습들이 떠오르기도 했습니다.

시대와 환경의 제약 하에서 성실하게 열심히 살아오신, 그리고 적어도 자녀양육에 있어서는 성차별을 하지 않고 키웠던 어머니를 두었고 80년대 초중반생으로 추정되는 하작가님이 결혼을 했지만 무자녀를 선택한 것과 비록 아들이긴 하지만 같은 선택을 한 제 입장에서 공감할 수 있었고요.

다만, 하작가님이 대학 졸업 후 노동자로서 겪었던 자신의 일상을 '비존재에게 가해지는 폭력의 경험'이라고 하셨지만, '젊음과 아름다움'이 있었기에 무관한 분야에 전혀 관련 경력 없이도 취업할 수도 있었다는 점을 간과했다고 느꼈고요. 또래 남성들을 밤거리를 무서워하지 않고 걷는 '공기같은 특권'을 누리는 존재로 납작하게 묘사한 점, 사람을 질식시키는 언어폭력은 남성보다 여성들이 평균적으로 더 잘하는 분야가 아닌지, 일하는 여성의 아름다움이 과연 나오미 울프의 <아름다움의 신화>의 주장처럼 함정인지에 대해서 의구심이 들었습니다.

하작가님께서 겪으신 고초도 그렇고 제가 여동생이나 여조카에게 하나 조언을 한다면 '남페미는 무조건 걸러라' 입니다. 자기가 여성으로 살아온 것도 아니면서 유난스럽게 자신의 페미니즘 공감능력을 과시하는 남자들이 있는데요. 모든 남페미가 위선자는 아니겠지만, 제 경험상 상당히 높은 확률이라고 생각합니다.

다음에 만날 때 여동생에게 선물하려고 맘먹은 책입니다.

-----------------------------------------

62쪽

결혼한 지 7, 8 년이 되었을 때 처음으로 '결심'을 했어. 그전까지는 '주어진' 상황에서 '해야 하는' 일만 했거든. 내 결심이 뭐였냐 하면 '포기하자'. 뭘 포기하느냐 하면 이야기하는 것과 기대하는 것. 둘은 연장선상에 있는 거지. 이야기하는 것 자체가 다른 사람이 들어주고 알아주기를 기대하는거니까. 기대와 실망을 반복하면 나만 아프고 괴로워진다는 걸 깨달았어. 아무에게도, 아무것도, 말하지도, 바라지도 말자. 그렇게 아빠, 할머니, 시댁 가족들에 대해 다 내려놨어. 그런데 너희만큼은 안 되더라. 자식 빼고는 진즉에 다 내려놨어, 고작 30대 초반에.

130쪽

나는 '어머니 되기'와 마찬가지로 '어머니 되지 않기'도 집단적 욕망이라고 생각한다. 딸에게는 '최최의 여성상'인 어머니가 수동적 어머니, 무력한 어머니, 자기 자신을 소멸시키는 어머니라면 영웅이 되고 싶은 여성이 가장 먼저 거부해야 하는 대상은 모성으로 상징되는 여성성이다.

233쪽

엄마가 떠나고 알았어, 시어머니에 대해서는 모르는 게 없는데 엄마에 대해서는 아는 게 거의 없다는 걸.... 엄마와 딸은 서로를 잘 알 수 없는 것 같아. 두 사람이 같이 지내는 건 딸이 어리거나 젊을 땐데, 그 시절엔 엄마에 대해 깊이 생각하지 않거든. 자기 문제에 몰두하는 시기니까. 그러다 결혼하면 1년에 한두 번 엄마를 만날 뿐이야. 또 옛날 엄마는 그래. 아들 집에서는 상전처럼 굴어도 딸 집에서는 자세를 낮추거든. 우리 시어머니처럼 당당한 분도 그랬어. 아들, 며느리에게 갔을 때와 딸, 사위에게 갔을 때 태도가 완전히 달랐지. 딸들은 자기가 보는 엄마밖에 몰라.
한집에 사는 며느리는 함께 나이 들어가는 과정에서 많은 걸 알게 돼. 내적으로든 외적으로든 한 사람이 변해가는 과정을 속속들이 목격하는거야.

249쪽

부모님의 병환을 목도하며 노년에 대해 '생각해야 한다'는 것을 깨달았다. 노년이 가까워진 사람, 노년이 된 사람, 노년의 가족이 있는 사람뿐 아니라 언젠가는 노년이 될 '모두가 노년을 생각해야 한다고'.